El viento que inquieta el cabello de Greidy Mata hace que cueste escucharla. Eleva un poco el tono y, aunque no est\u00e1 nerviosa, tener ese edificio enfrente le quiebra la voz. \u201cMe trae malos recuerdos\u201d, dice con la mirada hacia la Casa Amarilla, en San Jos\u00e9.<\/p>\n
Sentada en una banquita del parque Espa\u00f1a, recuerda a su hermano mayor, Randall Gamboa Esquivel, o como le dec\u00eda de cari\u00f1o, Tigre, Meneco. Con \u00e9l creci\u00f3 en P\u00e9rez Zeled\u00f3n, y en esa misma tierra donde corr\u00edan despu\u00e9s de la escuela, lo ver\u00eda morir en un estado vegetativo, luego de ser deportado por Estados Unidos.<\/p>\n
Al pensar en su hermano con buena salud, se devuelve al 25 de diciembre de 2024, d\u00eda en que Randall, despu\u00e9s de celebrar navidad, tom\u00f3 un vuelo con destino a Texas. A\u00f1os atr\u00e1s hab\u00eda trabajado en Estados Unidos en maquinaria pesada, y pretend\u00eda regresar para enviarle dinero a su madre de 70 a\u00f1os y terminar de pagar una casa al sur de la capital.<\/p>\n
De su familia, fue Greidy quien lo despidi\u00f3 al llegar al aeropuerto. No pod\u00eda saber que ocho meses despu\u00e9s lo recoger\u00eda en una camilla.<\/p>\n
Una vez en Texas, Randall les comunic\u00f3 que hab\u00eda sido detenido por los agentes del Servicio de Control de Inmigraci\u00f3n y Aduanas (ICE), aquellos oficiales que rara vez salen al descubierto y portan, en todo momento, chalecos antibalas, pistolas y otras armas.<\/p>\n
Desde el Webb County Detention Center, en Laredo, contactaba por tel\u00e9fono a sus amigos y familiares: su madre Daisy, su pareja Adriana Ure\u00f1a, y sus dos hermanas, Melissa y Greidy.<\/p>\n
Seis meses vivi\u00f3 en este centro de detenci\u00f3n, uno de los 220 en Estados Unidos, cuyas verjas las coronan alambres de p\u00faa a doble fila. Celebr\u00f3 all\u00ed su cumplea\u00f1os n\u00famero 52 y presenci\u00f3 el traspaso de poderes entre Joe Biden y Donald Trump, al tiempo que solicit\u00f3 asilo.<\/p>\n
Mientras el pa\u00eds norteamericano robustec\u00eda sus pol\u00edticas migratorias y propagaba un discurso aversivo hacia muchos latinos en sus comunidades, Randall recib\u00eda un n\u00famero de \u201calien\u201d. Siempre mantuvo intacta la esperanza de regresar a su hogar.<\/p>\n
\u201c\u00c9l, en las llamadas, siempre sonre\u00eda y nos dec\u00eda: \u2018Tengo la fe en Dios que pronto voy a salir de aqu\u00ed, primero Dios, los amo mucho, nos vamos a ver\u2019. Y s\u00ed fue pronto, pero muy diferente de lo que esper\u00e1bamos\u201d, narra Greidy.<\/p>\n
En lo emocional, Randall parec\u00eda el mismo de siempre: el hermano mayor que con sus bromas llenaba el espacio. En lo f\u00edsico, cada vez se notaba m\u00e1s delgado y apagado.<\/p>\n
\u201cTodas las conversaciones estaban siendo grabadas, entonces \u00e9l se cuidaba mucho de lo que dec\u00eda y de c\u00f3mo lo dec\u00eda. Sin embargo, \u00e9l nos dec\u00eda que le ayudaran a comprar comida porque era muy mala la alimentaci\u00f3n\u201d, a\u00f1ade.<\/p>\n
Su pareja, Adriana Ure\u00f1a, dijo al medio estadounidense Newsweek el 15 de enero de este a\u00f1o que Randall recib\u00eda medicamentos bajo el supuesto de que padec\u00eda ansiedad; sin embargo, cuando estaba en Costa Rica, solo sufr\u00eda de psoriasis \u2014enfermedad que causa un sarpullido con manchas rojas que pican\u2014 debido al estr\u00e9s.<\/p>\n
Registros m\u00e9dicos consultados por esa revista indican que Gamboa firm\u00f3 una solicitud en abril para dejar de recibir medicamentos que le causaban nauseas y mareos. Empero, sus prescripciones de junio inclu\u00edan pastillas como risperidona (para tratar la esquizofrenia, la bipolaridad o la irritabilidad) y el antidepresivo imipramina.<\/p>\n
\u201cLe dije que hablara con ellos porque la medicaci\u00f3n le estaba afectando. Dijo que lo har\u00eda. Supuestamente firm\u00f3 una autorizaci\u00f3n (rechazando ciertos medicamentos), pero me enter\u00e9 a trav\u00e9s de otras personas que estaban con \u00e9l de que siguieron medic\u00e1ndolo de todos modos\u201d, cont\u00f3 Ure\u00f1a a Newsweek.<\/p>\n
En junio de 2025, al pezete\u00f1o lo trasladaron a Port Isabel, en Los Fresnos, el tercer centro de detenci\u00f3n con mayor cantidad de migrantes en Estados Unidos, seg\u00fan Deportation Data Project. All\u00ed, en sus 375 hect\u00e1reas, le perdieron el rastro.<\/p>\n
Que no respondiera los mensajes era completamente inusitado, pensaron sus amigos y familiares, pero al inicio las autoridades no les dieron informaci\u00f3n sobre su paradero.<\/p>\n
En 2018, durante el primer mandato de Donald Trump, The Texas Tribune report\u00f3 que Port Isabel \u201coperaba como una prisi\u00f3n\u201d debido a sus problemas con la atenci\u00f3n m\u00e9dica, la falta de acceso a abogados y las \u201cp\u00e9simas condiciones\u201d de vida que se remontan a d\u00e9cadas atr\u00e1s. No es el \u00fanico centro de detenci\u00f3n que ha suscitado dudas.<\/p>\n
Seg\u00fan datos oficiales, 68.289 personas permanecen hoy bajo custodia de ICE. Esta es la agencia policial con mayor financiaci\u00f3n de Estados Unidos: en los \u00faltimos cuatro a\u00f1os, se les ha dotado de $45.000 millones para expandir las instalaciones donde custodian a migrantes detenidos.<\/p>\n
Randall ten\u00eda que estar en alguno de estos reclusorios. Pero sin mayores pistas, sus seres queridos recurrieron a los \u201cabogados\u201d que frecuentaban estos centros de detenci\u00f3n, cuyos n\u00fameros hab\u00edan anotado \u201cpor si pasaba algo\u201d. En medio de la desesperaci\u00f3n, fueron estafadas en tres ocasiones. Tendr\u00edan que atravesar un laberinto para dar con \u00e9l.<\/p>\n
Como la \u00fanica familiar en San Jos\u00e9 centro, Greidy visit\u00f3 la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y Canciller\u00eda cuantas veces pudo. Todav\u00eda lo hace, pues sigue exigiendo respuestas en nombre de su hermano.<\/p>\n
\u201cA nosotros nos lo escond\u00edan\u201d, rememora. \u201c\u00bfCu\u00e1nto luchamos para poder encontrarlo? \u00bfCu\u00e1ntas puertas yo toqu\u00e9? \u00bfCu\u00e1ntas carreras no tuve yo aqu\u00ed en San Jos\u00e9 para poder encontrar a mi hermano? Lo ten\u00edan perdido, no nos lo quer\u00edan dar\u201d, afirma.<\/p>\n
Ser\u00eda hasta agosto de 2025, dos meses despu\u00e9s de su \u00faltima comunicaci\u00f3n, que una abogada especializada en casos migratorios podr\u00eda localizarlo. Su familia gast\u00f3 al menos $10.000 en el rastreo.<\/p>\n
\u201cLo encontr\u00e9 vivo, pero apenas\u201d, les dijo la abogada. \u201cVoy a tratar de hacer todo lo posible para que \u00e9l regrese a Costa Rica y para que ustedes puedan verlo, pero no s\u00e9 si va a dar tiempo. Est\u00e1 muy mal\u201d.<\/p>\n
Se encontraba en el Valley Baptist Hospital, en Harlingen, centro m\u00e9dico al cual Greidy y su madre Daisy llamaron reiteradamente. La respuesta, sin embargo, es que no pod\u00edan brindarles informaci\u00f3n al tratarse de un paciente bajo custodia de ICE.<\/p>\n
Seg\u00fan pudo ver Revista Dominical, la Oficina Consular de Costa Rica en Houston les indic\u00f3, en diversos correos electr\u00f3nicos desde que Randall dej\u00f3 de comunicarse con su familia, que \u00e9l no deseaba \u201cestablecer contacto con este Consulado General y no accedi\u00f3 a que la informaci\u00f3n sobre su caso fuera trasladada a esta oficina\u201d.<\/p>\n
Canciller\u00eda indic\u00f3 a esta revista que ICE no le otorg\u00f3 autorizaci\u00f3n para visitar a Randall en el centro m\u00e9dico \u201cbajo el argumento de que el se\u00f1or Gamboa no estaba de acuerdo con recibir la visita consular\u201d.<\/p>\n
Para entonces, la fotograf\u00eda del generale\u00f1o incapaz de moverse o gesticular ya se imprim\u00eda en decenas de diarios nacionales e internacionales.<\/p>\n
Fue hasta el 3 de setiembre que Randall aterriz\u00f3 en el Aeropuerto Internacional Juan Santamar\u00eda, en un vuelo ambulancia costeado por el gobierno de Estados Unidos. Fallecer\u00eda mes y medio despu\u00e9s.<\/p>\n
En alg\u00fan momento guard\u00e1bamos la esperanza de que \u00e9l se recuperara, pero de un tiempo ac\u00e1 se nos hizo imposible pensar en eso y m\u00e1s bien est\u00e1bamos buscando resignaci\u00f3n y pidi\u00e9ndole a Dios que hiciera lo que tuviera que hacer. Randall ya no pod\u00eda m\u00e1s\u201d<\/p>\n
Las luces de la calle ti\u00f1en de rosa la cara de Greidy, al tiempo que se cargan sus lagrimales. La ambulancia tarda unos segundos en alejarse. La sirena la transporta a cuando recibi\u00f3 a Randall en el aeropuerto. \u201cMe hicieron firmar el recibido del paquete, b\u00e1sicamente\u201d, dice.<\/p>\n
Le recomendaron no llorar, pues ven\u00eda despierto y consciente en el vuelo. Lo que no le advirtieron es que su hermano, que med\u00eda 1,77 metros, ahora pesaba 50 kilos. No pod\u00eda hablar ni moverse; solo pod\u00eda abrir y cerrar los ojos. Para mantenerlo con vida, recib\u00eda nutrientes a trav\u00e9s de una manguera pegada en el est\u00f3mago.<\/p>\n
\u201cYo creo que no existe una forma de explicarlo y que se logre visualizar el desencaje facial que Randall hac\u00eda cuando se le acercaba alguien que \u00e9l no conociera. Asustad\u00edsimo, los ojos superexaltados, con una expresi\u00f3n de terror. Es que pucha, ni en una pel\u00edcula ve uno una expresi\u00f3n as\u00ed. Entonces yo digo: \u2018\u00bfQu\u00e9 tanto tuvo que haber sufrido mi hermano para manifestar tal dolor y tal miedo?\u2019\u201d, apunta Greidy.<\/p>\n
Hasta la fecha, el caso de Randall sigue rodeado de nebulosas. Se desconoce por qu\u00e9 dej\u00f3 de comunicarse de un d\u00eda para otro y qu\u00e9 lo llev\u00f3 al hospital. Su familia asegura que, de no haber insistido, pudo haberse muerto sin ellos saberlo.<\/p>\n
Seg\u00fan Reuters, en 2025 fallecieron 31 migrantes en custodia de ICE, la cifra m\u00e1s alta en dos d\u00e9cadas. Solo en lo que va de este a\u00f1o, 13 personas han muerto en los centros de detenci\u00f3n.<\/p>\n
En los informes m\u00e9dicos del Cuerpo de Servicios de Salud de ICE (IHSC), citados por The Guardian, se indica que Randall hab\u00eda estado tomando medicamentos antipsic\u00f3ticos y antidepresivos.<\/p>\n
Posteriormente, fue hospitalizado con un \u201cestado mental alterado\u201d. Su diagn\u00f3stico arroj\u00f3 al menos 10 afecciones, incluida sepsis y rabdomi\u00f3lisis, as\u00ed como desnutrici\u00f3n proteica y encefalopat\u00eda t\u00f3xica.<\/p>\n
Tricia McLaughlin, subsecretaria del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos (DHS), declar\u00f3 al diario brit\u00e1nico que la atenci\u00f3n m\u00e9dica que reciben migrantes como Gamboa en los centros de ICE es la mejor que \u201cmuchos aliens han recibido en toda su vida\u201d.<\/p>\n
Pero cuando toc\u00f3 suelo tico, Randall tra\u00eda 56 \u00falceras en su cuerpo, una fisura en la parte baja del cr\u00e1neo y una cicatriz en el codo que no ten\u00eda cuando sali\u00f3 del pa\u00eds. Envuelto en una s\u00e1bana, le costaba respirar y se ve\u00eda cansado. \u00abSi ten\u00eda pecados, los purg\u00f3 todos\u00bb, asegura su hermana.<\/p>\n
En Costa Rica tampoco pudo descansar. Por su quebranto de salud viajaba constantemente entre el Hospital Fernando Escalante Pradilla, en P\u00e9rez Zeled\u00f3n, y el San Juan de Dios, en San Jos\u00e9. All\u00ed lo acompa\u00f1aba Greidy, a cualquier hora de la madrugada, y lo desped\u00eda hasta perder de vista la ambulancia.<\/p>\n
Mes y medio tardar\u00eda en este vaiv\u00e9n, durante el cual su familia denunci\u00f3 inconsistencias entre los reportes m\u00e9dicos emitidos por Estados Unidos y los ex\u00e1menes realizados en Costa Rica. Randall dio su \u00faltimo respiro el 26 de octubre de 2025.<\/p>\n
\u201cPor lo menos yo digo que muri\u00f3 en una camita calientito, rodeado de la gente que lo amaba de verdad. Porque si quer\u00edan matarlo lo lograron, pero no lo mataron en una celda como una cucaracha. Aqu\u00ed muri\u00f3 con dignidad\u201c, expres\u00f3 Greidy.<\/p>\n
El d\u00eda que Randall muri\u00f3, el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto public\u00f3 un p\u00e9same en sus canales oficiales.<\/p>\n
Adem\u00e1s de asegurar que continuar\u00edan realizando \u201ctodos los esfuerzos necesarios para esclarecer las circunstancias en que se produjo su detenci\u00f3n y posterior traslado a Costa Rica\u201d, indicaron que solicitaron \u201cinformaci\u00f3n adicional al Gobierno de los Estados Unidos sobre lo sucedido en el caso del se\u00f1or Gamboa y su historial m\u00e9dico\u201d.<\/p>\n
Con el funeral y el novenario de Randall se inundar\u00edan las redes sociales de los recuerdos de todas aquellas personas que lo conocieron. Decenas se unir\u00edan a un movimiento para pedir justicia, incluida una peque\u00f1a manifestaci\u00f3n en las afueras de Casa Amarilla. Lo que buscan es informaci\u00f3n: no saben c\u00f3mo se enferm\u00f3, ni en qu\u00e9 fecha espec\u00edfica, ni qu\u00e9 lo mat\u00f3.<\/p>\n
\u00d3scar Arias S\u00e1nchez, expresidente de la Rep\u00fablica, critic\u00f3 al gobierno de Rodrigo Chaves por ser \u201cincapaz\u201d de obtener una explicaci\u00f3n oficial por parte de los Estados Unidos sobre el caso de Randall.<\/p>\n
Se\u00f1al\u00f3 que, si bien ingres\u00f3 de manera irregular al territorio estadounidense, lleg\u00f3 en \u201cperfecta condici\u00f3n\u201d. En su mensaje, critic\u00f3 que la pol\u00edtica migratoria de Donald Trump encarna antivalores racistas, xenof\u00f3bicos, seg\u00fan sus apreciaciones, y \u201cnormaliza el trato inhumano hacia las personas migrantes\u201d.<\/p>\n
\u201c\u00c9l muri\u00f3, pero el dolor qued\u00f3 y no se va\u201d, dice Greidy. \u201cEs solamente hacer la comparaci\u00f3n de c\u00f3mo se fue \u00e9l y c\u00f3mo regres\u00f3 para saber que hay algo que est\u00e1 mal, algo anda muy mal. Es algo extra\u00f1o, nosotros no nos lo explicamos. Nadie nos explica y sabemos que las explicaciones que nos van a dar no van a tener sentido. Por lo menos para nosotros\u201d.<\/p>\n
La actualizaci\u00f3n m\u00e1s reciente del caso la ofreci\u00f3 el canciller de la Rep\u00fablica, Arnoldo Andr\u00e9 Tinoco, al programa radiof\u00f3nico Nuestra Voz, este 24 de febrero. All\u00ed afirm\u00f3 que enviaron una nueva \u201cnota diplom\u00e1tica\u201d solicitando las explicaciones del caso a la Oficina Consular de Costa Rica en Houston.<\/p>\n
\u201cNo vamos a cesar el esfuerzo hasta tener aclaraci\u00f3n de qu\u00e9 es lo que sucedi\u00f3 en ese caso porque s\u00ed causa mucha extra\u00f1eza todas las circunstancias alrededor del mismo y un gran dolor para la familia y sus conocidos\u201d, dijo en el programa.<\/p>\n
Revista Dominical solicit\u00f3 una copia de esta nota diplom\u00e1tica a Canciller\u00eda y solicit\u00f3 una entrevista con el canciller. Indic\u00f3 que la nota no pod\u00eda compartirse por \u201ctratarse de correspondencia diplom\u00e1tica\u201d y que la entrevista no pod\u00eda pactarse porque el ministro \u201cse encuentra fuera del pa\u00eds en gira de trabajo\u201d.<\/p>\n
En 2025, el gobierno de Estados Unidos report\u00f3 la deportaci\u00f3n de 107 costarricenses a la Direcci\u00f3n General de Migraci\u00f3n y Extranjer\u00eda. En lo que vamos de 2026, 57 ticos han sido devueltos al pa\u00eds.<\/p>\n
De acuerdo con Omer Badilla, viceministro de Gobernaci\u00f3n y Polic\u00eda y director general de Migraci\u00f3n, esta oficina recibe la informaci\u00f3n de los deportados previo a que tomen el vuelo con destino a Costa Rica, debido a que deben verificar que se trate de ciudadanos costarricenses, pero desconocen cu\u00e1ntos ticos est\u00e1n bajo custodia de ICE.<\/p>\n
\u201cA nosotros, Estados Unidos nos ve diferente, porque nos da prioridad en el manejo de los costarricenses. Estados Unidos evita a toda costa tener a ticos much\u00edsimo tiempo en albergues (…). Es por eso usted ve que los grupitos que vienen (en los vuelos) son peque\u00f1itos\u201d, dijo Badilla, aunque no pudo precisar cu\u00e1nto es el tiempo promedio que pasa un costarricense en estos centros.<\/p>\n
RD pregunt\u00f3 a Canciller\u00eda por los protocolos que se toman ante las deportaciones de costarricenses desde Estados Unidos. Respondi\u00f3 que ICE no le informa a los consulados sobre todas las detenciones \u201cpor motivos migratorios\u201d sino hasta que coordinan un vuelo y finalizan sus procedimientos internos. Por esa raz\u00f3n, tampoco cuentan con una lista de cu\u00e1ntos costarricenses se encuentran en los centros de detenci\u00f3n.<\/p>\n
Entretanto, ya se han celebrado cinco misas en conmemoraci\u00f3n de la muerte de Randall. La familia todav\u00eda sigue esperando el resultado de la autopsia.<\/p>\n
En la espera, su hermana Greidy ha impulsado un movimiento para ayudar a otros costarricenses que est\u00e9n detenidos por ICE. Busca brindar apoyo a compatriotas que lo necesitan, a trav\u00e9s de abogados y organizaciones no gubernamentales.<\/p>\n
Si usted conoce a alg\u00fan migrante en un centro de detenci\u00f3n de Estados Unidos, puede contactarse con el colectivo La Grieta mediante sus redes sociales o al correo electr\u00f3nico juntosporlaverdad@proton.me, la direcci\u00f3n que han habilitado para recoger testimonios y casos en proceso.<\/p>\n
Mientras el sol empezaba a descender, y se acumulaban las r\u00e1fagas g\u00e9lidas en las banquitas del parque Espa\u00f1a, Greidy dec\u00eda: \u201cYo s\u00e9 que solo soy un estilista, que no tengo recursos como para movilizar masas en ning\u00fan aspecto, pero tengo toda la disponibilidad y todo mi coraz\u00f3n y amor por Randall para ayudar\u201d.<\/p>\n
Fue una experiencia tan dura, tan dura que yo creo que por eso es mi af\u00e1n de que nadie m\u00e1s lo pase, que nadie m\u00e1s lo sufra, porque yo no puedo pensar en otra mam\u00e1, sufrir lo que mi mam\u00e1 sufri\u00f3\u201c.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El viento que inquieta el cabello de Greidy Mata hace que cueste escucharla. Eleva un poco el tono y, aunque no est\u00e1 nerviosa, tener ese edificio enfrente le quiebra la voz. \u201cMe trae malos recuerdos\u201d, dice con la mirada hacia la Casa Amarilla, en San Jos\u00e9. Sentada en una banquita del parque Espa\u00f1a, recuerda a su hermano mayor, Randall Gamboa Esquivel, o como le dec\u00eda de cari\u00f1o, Tigre, Meneco. Con \u00e9l creci\u00f3 en P\u00e9rez Zeled\u00f3n, y en esa misma tierra donde corr\u00edan despu\u00e9s de la escuela, lo ver\u00eda morir en un estado vegetativo, luego de ser deportado por Estados Unidos. Al pensar en su hermano con buena salud, se devuelve al 25 de diciembre de 2024, d\u00eda en que Randall, despu\u00e9s de celebrar navidad, tom\u00f3 un vuelo con destino a Texas. A\u00f1os atr\u00e1s hab\u00eda trabajado en Estados Unidos en maquinaria pesada, y pretend\u00eda regresar para enviarle dinero a su madre de 70 a\u00f1os y terminar de pagar una casa al sur de la capital. De su familia, fue Greidy quien lo despidi\u00f3 al llegar al aeropuerto. No pod\u00eda saber que ocho meses despu\u00e9s lo recoger\u00eda en una camilla. Una vez en Texas, Randall les comunic\u00f3 que hab\u00eda sido detenido por …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":5562,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-5561","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias"],"acf":[],"yoast_head":"\n