Es tarde en Spring. El fr\u00edo se pasea entre el c\u00e9sped reci\u00e9n cortado, pasa de largo por el columpio quieto, por encima de los mosaicos del sendero del jard\u00edn y se estampa con la pared de ladrillo que divide el interior de la casa donde Lili y su esposo, Robert, atizan la chimenea. Parece una tarde cualquiera, pero no lo es.<\/p>\n
Avanza despacio entre las estancias, alargando el trayecto por las habitaciones donde acumula cosas que ya no ver\u00e1 m\u00e1s: ropa, fotos, el jard\u00edn, sus plantas, la puerta de madera y vitral, las calles que durante a\u00f1os llam\u00f3 hogar durante los 42 de sus 45 a\u00f1os que vivi\u00f3 en Texas.<\/p>\n
A ratos se visualiza bailando entre los danzantes prehisp\u00e1nicos del Centro Hist\u00f3rico de la Ciudad de M\u00e9xico, su destino final. Antes, har\u00e1 una pausa en Ciudad Ju\u00e1rez, donde naci\u00f3. Pensar en ambas ciudades la reanima.<\/p>\n
La decisi\u00f3n de Lili es un retorno silencioso pero may\u00fasculo. Para las auto deportaciones, por lo general, no hay c\u00e1maras. No hay esposas ni patrullas como ocurre con las detenciones forzadas.<\/p>\n
Desde enero de 2025, alrededor de 2.2 millones de personas han optado por salir de Estados Unidos por cuenta propia, seg\u00fan el Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en ingl\u00e9s). De ellas, 100 mil utilizaron la aplicaci\u00f3n oficial habilitada por el gobierno federal para notificar su partida.<\/p>\n
Como incentivo, la administraci\u00f3n de\u00a0Donald Trump ofrece, desde este a\u00f1o, 2 mil 600 d\u00f3lares y el vuelo de regreso\u00a0a quien se autodeporte.\u00a0 En un comparativo, los detenidos por agentes migratorios en contra de su voluntad suman 675 mil durante la administraci\u00f3n del republicano; esto es, solo el 30% del total.\u00a0<\/p>\n
Lili es un caso m\u00e1s en la cifra, pero simb\u00f3lico, con la cabeza en alto. Ya pele\u00f3 frente a las autoridades de Estados Unidos con todos los argumentos legales y humanitarios \u00ad\u00ad\u2014apel\u00f3 a razones tan poderosas como el c\u00e1ncer de su hijo\u2014 y de todos modos la sentencia fue desfavorable.<\/p>\n
Se ir\u00e1, entonces, pero no pedir\u00e1 dinero para su autodeportaci\u00f3n a trav\u00e9s de la app CBP Home que el a\u00f1o pasado ofrec\u00eda mil d\u00f3lares a quien aceptara deportarse y este 2026 subi\u00f3 el monto a 2 mil 600 d\u00f3lares.<\/p>\n
Madre de tres hijos, Lili prepar\u00f3 su partida por su cuenta. En casa quedar\u00e1n sus hijos y su actual pareja, con quien lleva siete a\u00f1os de relaci\u00f3n.<\/p>\n
En la cocina, mientras los frijoles charros hierven, Robert la escucha con empat\u00eda. \u00c9l es estadunidense, de origen mexicano, y puede quedarse, pero lo har\u00e1 solo por un tiempo.<\/p>\n
Robert trabaja desde casa actualmente, es un n\u00f3mada digital y puede hacerlo desde cualquier lugar. Cambiar de ciudad es sencillo para \u00e9l; lo complicado ser\u00eda romper la relaci\u00f3n que ha construido con Lili y, por ello, su plan es mudarse a la Ciudad de M\u00e9xico.<\/p>\n
Revuelve la olla, agrega longaniza y piensa en la cuenta regresiva sobre su determinaci\u00f3n:<\/p>\n
Previamente, pasar\u00e1 un a\u00f1o m\u00e1s en Texas y preparar\u00e1 a los hijos mayores que adopt\u00f3 como suyos del anterior matrimonio de Lili.<\/p>\n
Cuando Lili acept\u00f3 que su pasado la persegu\u00eda y no podr\u00eda vivir m\u00e1s en Estados Unidos, busc\u00f3 informaci\u00f3n en internet y en redes sociales para entender lo que implica ir a un pa\u00eds que ya no es suyo, que apenas conoce de o\u00eddas.<\/p>\n
Hurg\u00f3 aqu\u00ed y all\u00e1 y encontr\u00f3 un programa elaborado justo para gente como ella: Dream in Mexico, promovido por la organizaci\u00f3n binacional New Comienzos.<\/p>\n
La informaci\u00f3n es muy pr\u00e1ctica: c\u00f3mo tramitar el menaje de casa, qu\u00e9 hacer con las mascotas, c\u00f3mo gestionar su documentaci\u00f3n tanto en Estados Unidos como en M\u00e9xico y material sensible sobre c\u00f3mo recibir terapia psicol\u00f3gica y prevenir el suicidio.<\/p>\n
\u201cLas crisis emocionales pueden ser muy fuertes\u201d, advierte el activista.\u00a0\u00a0<\/p>\n
Lili fue una de las primeras personas que solicit\u00f3 esta informaci\u00f3n. Recibi\u00f3 su caja y luego la ayuda de una trabajadora social del programa Dream in Mexico. Poco a poco reconoci\u00f3 que su miedo m\u00e1s profundo era a la soledad. Madre desde la adolescencia, le aterraba llegar a M\u00e9xico sin el ruido de sus hijos.<\/p>\n
Antes de su partida, recibi\u00f3 terapia, n\u00fameros de emergencia para salud mental y as\u00ed cada d\u00eda se ha sentido mejor. Ahora sabe que hay m\u00e1s gente como ella en el retorno, que su historia es la de muchos activistas y voluntarios de New Comienzos que la recibir\u00e1n en M\u00e9xico.<\/p>\n
En uno de los rincones de la casa de Lily hay papel de ba\u00f1o, dibujos de su hija, una m\u00e1quina de hacer pesas; ah\u00ed est\u00e1n los muebles de la oficina a la que tuvo que renunciar, una l\u00e1mpara, la mesa donde hac\u00eda su trabajo.<\/p>\n
La sala donde se encuentra la chimenea est\u00e1 m\u00e1s ordenada. Sobre el sof\u00e1 principal de tres piezas, las fotos hablan de mejores tiempos: del bautizo de uno de sus hijos vestido de blanco; de sombreros que enmarcan los rostros y destacan los cachetes infantiles; de una quincea\u00f1era vestida de largos holanes azules.<\/p>\n
Las sonrisas no siempre coincid\u00edan con certezas. Lili dice que, al ser indocumentada, nunca pod\u00eda planear grandes cosas. Menos a\u00fan desde que naci\u00f3 su primer hijo y ella pas\u00f3 de aspirar a ser ciudadana al infierno del sistema migratorio de Estados Unidos.<\/p>\n
Todo empez\u00f3 cuando hizo cuentas con la frialdad de quien revisa un recibo de luz: costaba lo mismo renovar su residencia que aspirar a la ciudadan\u00eda y present\u00f3 los papeles para hacerlo. Estudi\u00f3 para el examen sin miedo. Las preguntas hablaban de historia, de fechas, de principios que ya conoc\u00eda porque fue aqu\u00ed a la escuela.<\/p>\n
El d\u00eda de la entrevista principal dej\u00f3 a su beb\u00e9 de tres meses con su cu\u00f1ada. Sali\u00f3 de casa pensando que regresar\u00eda en unas horas, pero las autoridades le dijeron que la detendr\u00edan.<\/p>\n
Le recordaron que cuando ella ten\u00eda 19 a\u00f1os se meti\u00f3 en un pleito donde hab\u00eda solo menores de edad.<\/p>\n
Adem\u00e1s, sacaron a la luz aquella vez que encontraron coca\u00edna en su casa porque su ex pareja consum\u00eda.<\/p>\n
Por aquellos actos del pasado la llevaron a un centro de detenci\u00f3n migratoria durante un a\u00f1o, aunque estaba amamantando a su hijo; luego la deportaron a Ciudad Ju\u00e1rez. Su marido de aquellos tiempos intent\u00f3 regresarla en coche. Ella mostrar\u00eda su licencia de conducir, pero le pidieron m\u00e1s papeles que no ten\u00eda.<\/p>\n
A \u00e9l lo acusaron de ser pollero, luego lo soltaron (\u00e9l es estadounidense) y cuando Lili pudo hablar con \u00e9l, \u00e9ste fue claro: no la dejar\u00eda volver a ver a su hijo si no estaba en tierra americana.<\/p>\n
Como pudo, entr\u00f3 nuevamente. Durante dos semanas intent\u00f3 recomponer lo m\u00ednimo: rutinas, horarios en casa, pero su suegra la traicion\u00f3 y llam\u00f3 a inmigraci\u00f3n. Dec\u00eda que tem\u00eda que la acusaran por ayudarla, que pod\u00edan ir a la c\u00e1rcel, que al ni\u00f1o lo reclamar\u00eda el Estado.<\/p>\n
Los agentes de ICE regresaron para detenerla otra vez. En la c\u00e1rcel descubri\u00f3 que estaba embarazada nuevamente. No hubo fianza. No hubo concesiones. Tuvo a su beb\u00e9 detenida, en Houston. Su madre (la abuela) se lo llev\u00f3 a casa. A los tres meses del nacimiento \u2014igual que con el anterior\u2014 lleg\u00f3 la corte federal.<\/p>\n
La jueza orden\u00f3 su liberaci\u00f3n de custodia federal y su entrega a inmigraci\u00f3n. Pero inmigraci\u00f3n no quiso recibirla porque ten\u00eda que enviar leche a su segundo hijo; le dio otra opci\u00f3n: 13 d\u00edas para quedarse en el pa\u00eds y salir por su cuenta.<\/p>\n
Lili busc\u00f3 abogada y solicit\u00f3 un permiso humanitario que gan\u00f3. Fue una rendija que la dej\u00f3 casi 20 a\u00f1os m\u00e1s en el pa\u00eds hasta que Trump lleg\u00f3 y se acabaron los permisos humanitarios.<\/p>\n
Lili reflexiona desde uno de los sillones principales, bajo su historia en fotogr\u00e1fica, la casa con aroma a frijoles. \u201cHe tratado de hacer lo mejor que he podido\u201d, resume.<\/p>\n
Lili se quiebra en este momento. Llora, respira hondo, se limpia las l\u00e1grimas con los dedos. Su hijo mayor no ha querido salir de su habitaci\u00f3n, es t\u00edmido y pronto se har\u00e1 cargo de sus dos hermanos menores en la casa: despu\u00e9s de una cirug\u00eda por el c\u00e1ncer no necesit\u00f3 quimioterapia ni nada m\u00e1s. Ahora solo lo monitorean cada seis meses.<\/p>\n
La idea de la familia es no afectar su vida con la auto deportaci\u00f3n de la madre. Lili espera llegar a M\u00e9xico, acomodarse y, en cuanto tenga un lugar propio, se llevar\u00e1 a la ni\u00f1a m\u00e1s chiquita. En alg\u00fan momento tuvo la tentaci\u00f3n de quedarse, de esconderse, moverse a otro sitio para que no me encontraran. Pero \u00bfqu\u00e9 vida es esa?, se pregunta.<\/p>\n
Tiene mucho que ofrecer, dice, no quiere volverse clandestina en una cueva, un escondite solo porque en Estados Unidos no la quieren. \u201cTengo mucha vida por dar y mucho que mostrarles a mis hijos\u201d.<\/p>\n
Quiere estar en M\u00e9xico y alg\u00fan d\u00eda ser quien reciba a otros repatriados en el aeropuerto de la Ciudad de M\u00e9xico. Lili mira por la ventana; el viento tira hojas de los \u00e1rboles, el mismo aire que un d\u00eda la alcanzar\u00e1, donde quiera que ella est\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Es tarde en Spring. El fr\u00edo se pasea entre el c\u00e9sped reci\u00e9n cortado, pasa de largo por el columpio quieto, por encima de los mosaicos del sendero del jard\u00edn y se estampa con la pared de ladrillo que divide el interior de la casa donde Lili y su esposo, Robert, atizan la chimenea. Parece una tarde cualquiera, pero no lo es. En unos cuantos d\u00edas, ella\u2026 \u00a1se autodeportar\u00e1! Avanza despacio entre las estancias, alargando el trayecto por las habitaciones donde acumula cosas que ya no ver\u00e1 m\u00e1s: ropa, fotos, el jard\u00edn, sus plantas, la puerta de madera y vitral, las calles que durante a\u00f1os llam\u00f3 hogar durante los 42 de sus 45 a\u00f1os que vivi\u00f3 en Texas. A ratos se visualiza bailando entre los danzantes prehisp\u00e1nicos del Centro Hist\u00f3rico de la Ciudad de M\u00e9xico, su destino final. Antes, har\u00e1 una pausa en Ciudad Ju\u00e1rez, donde naci\u00f3. Pensar en ambas ciudades la reanima. La decisi\u00f3n de Lili es un retorno silencioso pero may\u00fasculo. Para las auto deportaciones, por lo general, no hay c\u00e1maras. No hay esposas ni patrullas como ocurre con las detenciones forzadas. Desde enero de 2025, alrededor de 2.2 millones de personas han optado por salir de Estados Unidos …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":4977,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-4976","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias"],"acf":[],"yoast_head":"\n