Frente al 2501 Sur de la avenida Central Park, en el barrio de La Villita, una mujer de rostro moreno se distingue desde lejos. Va vestida de colores oscuros de la cabeza hasta los pies. Contrasta con el blanco de la nieve que est\u00e1 por todas partes y que tambi\u00e9n se deposita sobre su cabello negro de joven mexicana guerrerense.<\/p>\n
A\u00fan no abre la oficina del Consejo Consultivo de Vendedores Ambulantes (SVAC, como se resume en ingl\u00e9s) y Yaretzi Mart\u00ednez resiste el fr\u00edo moviendo los pies de un lado para otro, como si quisiera hacer pip\u00ed, pero no, y guarda las manos entre las mangas de la sudadera que lleva puesta. L\u00e1stima: olvid\u00f3 el abrigo.<\/p>\n
All\u00e1 estuviera, de no ser porque los extorsionadores en Guerrero se volvieron insaciables, pidi\u00e9ndole hasta mil pesos por semana a ella, que s\u00f3lo limpiaba casas y vend\u00eda comida. Esa gente mala colgaba y tiraba cuerpos a diestra y siniestra, como castigo ejemplar en caso de impago.<\/p>\n
Por eso Yaretzi huy\u00f3 junto con su marido. Y en Illinois a\u00fan no tiene coche, dice que est\u00e1 en ese fr\u00edo gracias a una amiga que la llev\u00f3, porque hay que hacerse del cheque.<\/p>\n
Hace d\u00edas que SVAC reparte esos cheques por 500 d\u00f3lares a 700 vendedores ambulantes tras la recaudaci\u00f3n de 360 mil d\u00f3lares en una campa\u00f1a en l\u00ednea que sigue abierta: la meta es ayudar a un millar de comerciantes para que no se expongan a los se\u00f1ores de la Agencia de Inmigraci\u00f3n y Aduanas (ICE).<\/p>\n
En los \u00faltimos meses ya se llevaron a 25 miembros de SVAC y a otros tantos m\u00e1s, pero no hay estad\u00edsticas oficiales de las deportaciones por gremio. Lo cierto es que los comerciantes callejeros se han multiplicado en los \u00faltimos a\u00f1os.<\/p>\n
En 2015, el Departamento de Asuntos Comerciales y Protecci\u00f3n del Consumidor de la ciudad calcul\u00f3 que hab\u00eda en total unos seis mil vendedores, de los cuales una cuarta parte se dedicaban a la comida: tamales, atole, frutas, esquites, pozole, paletas y aguas frescas.<\/p>\n
Ocho a\u00f1os despu\u00e9s, el gobierno no ha actualizado la estad\u00edstica, pero SVAC calcula que a principios de 2025 la cifra habr\u00eda incrementado hasta cinco mil personas, pero contabilizando solo los que venden comida. Y para este fin de a\u00f1o podr\u00edan ser seis mil 500, debido el \u00e9xodo sudamericano reciente que, por cierto, agreg\u00f3 arepas, chicha de arroz y pl\u00e1tanos fritos a la oferta culinaria callejera en la Ciudad de los Vientos.<\/p>\n
Igual que muchos venezolanos, colombianos y centroamericanos que entraron a Estados Unidos con asilo despu\u00e9s de documentar que su vida se hab\u00eda vuelto insostenible por la inseguridad en sus pa\u00edses, debido a las disposiciones de Donald Trump en los meses pasados, Yaretzi Mart\u00ednez perdi\u00f3 su estatus regular.<\/p>\n
La tranquilidad solo le dur\u00f3 cuatro a\u00f1os tras su llegada a Illinois en 2021. Eso fue tres a\u00f1os despu\u00e9s de dejar Teloloapan, en 2018, y a pocos meses de abandonar Puerto Vallarta, donde padeci\u00f3 el mismo problema: ah\u00ed tambi\u00e9n le cobraban derecho de piso por vender en la calle, pero no eran hombres j\u00f3venes como en Guerrero, sino mujeres emperifolladas.<\/p>\n
\u201cLa ma\u00f1a tiene muchas caras\u201d, resume antes de cruzar las puertas de la oficina de SVAC, donde hay caf\u00e9, Coffee Mate y polvorones al fondo a la derecha, y al fondo a la izquierda un pizarr\u00f3n donde alguien escribi\u00f3: \u201cLista de personas que quieran llevar algo para compartir a la Universidad Popular\u201d.<\/p>\n
Ya en Chicago, la cosa fue diferente para Yaretzi y sus dos ni\u00f1os. El esposo empez\u00f3 a trabajar en f\u00e1bricas y ella se qued\u00f3 de ambulante, vendiendo elotes, pagando impuestos a la ciudad que, por lo menos, tiene reglas claras.<\/p>\n
La ciudad de Chicago pide certificaciones, t\u00edtulo, registro, impuestos, aseguranzas y requisitos sanitarios, tales como que la comida debe estar envasada, aunque es el \u00fanico requisito que pasan todos por alto porque no hay quien se empuje un atole o champurrado fr\u00edo, o unos tamales tiesos.<\/p>\n
Por eso se ven las ollas humeantes por todos lados en La Villita y los inspectores se hacen de la vista gorda. Vamos, hasta compran los productos al m\u00e1s puro estilo de los polic\u00edas de la Ciudad de M\u00e9xico, esos que desayunan en las banquetas.<\/p>\n
En esa din\u00e1mica de simulaci\u00f3n estaban autoridades y ambulantes de Chicago cuando cay\u00f3 Greg Bovino, jefe de ICE, en septiembre, con su operativo Midway Blitz, que dej\u00f3 hasta noviembre m\u00e1s de 4 mil indocumentados detenidos \u2013y contando\u2013.<\/p>\n
Los Mart\u00ednez hab\u00edan perdido el asilo y, sin documentos, su situaci\u00f3n se complic\u00f3: el esposo tiene trabajos intermitentes, hay que pagar renta, biles\u00a0(bills, facturas) y el pan de cada d\u00eda es ver c\u00f3mo ICE se lleva a los colegas.<\/p>\n
Hace poco, por la calle 47, Yaretzi vio c\u00f3mo ‘agarraban’ a unas personas afuera de una licorer\u00eda.<\/p>\n
Ellas representan el 50 por ciento de los comerciantes callejeros, de acuerdo con el estudio del Instituto para las Pol\u00edticas de Chicago.<\/p>\n
En otra ocasi\u00f3n, afuera del supermercado El G\u00fcero, tambi\u00e9n vio a los agentes a lo lejos.\u00a0<\/p>\n
Tan cerca los sinti\u00f3 que a partir de entonces cambi\u00f3 de giro a la venta de ropa interior. Una se imaginar\u00eda que algo as\u00ed no dar\u00eda suficiente plata para subsistir, pero s\u00ed: sus clientas no paran de pedir brasieres, calzones y neglig\u00e9s a domicilio, y de ese modo han sacado adelante a los Mart\u00ednez.<\/p>\n
El cheque que est\u00e1 por firmar Yaretzi en las oficinas de SVAC es un ahorro para el largo invierno. Lo toma, se apura y sale a la calle. Debe caminar varias calles para tomar el transporte p\u00fablico y regresar a casa con sus criaturas. Ma\u00f1ana ser\u00e1 otro d\u00eda y no se detendr\u00e1.\u00a0<\/p>\n
La sede de SVAC es acogedora. El recibidor es amplio, bordeado de mesas que atienden mujeres en espanglish, intercalando frases indistintamente en ingl\u00e9s y espa\u00f1ol mientras entregan los cheques y Juan Jos\u00e9 Gama cita por tel\u00e9fono a otros vendedores callejeros con el mismo fin.\u00a0<\/p>\n
Juan Jos\u00e9 Gama, vicepresidente del Consejo, es un chilango nost\u00e1lgico del oficio de panadero que ejerci\u00f3 en su temprana juventud, antes de vender pan, gelatinas y donas en los tianguis de la Ciudad de M\u00e9xico.<\/p>\n
En el a\u00f1o 2000 se mud\u00f3 a Chicago junto con su familia e intent\u00f3 trabajar en la construcci\u00f3n, pero los arquitectos reten\u00edan los pagos por semanas. En las f\u00e1bricas s\u00f3lo le daban pocas horas de trabajo.\u00a0<\/p>\n
Chicago result\u00f3 ser tan violenta como la Ciudad de M\u00e9xico en los a\u00f1os ochenta y noventa. Juan Jos\u00e9 vend\u00eda paletas en el verano y as\u00ed atra\u00eda a ladrones que lo asaltaron varias veces con navajas y pistolas por apenas 40 d\u00f3lares, o estafadores que le daban billetes falsos. Se hizo, literalmente, un tipo duro, un street fighter.<\/p>\n
Ahora vende tamales y elotes en eventos privados. De alg\u00fan modo ha hecho una reputaci\u00f3n que lo sac\u00f3 de las esquinas donde la inseguridad no ha cambiado, sino empeorado en general y m\u00e1s a\u00fan en el invierno, cuando los d\u00edas son m\u00e1s cortos y oscurece m\u00e1s temprano.<\/p>\n
Pero muchos de sus colegas son golpeados, heridos o despojados de sus ganancias:\u00a0<\/p>\n
El bot\u00edn en conjunto es jugoso. A pesar de que no hay cifras de las ganancias actuales de los comerciantes callejeros, un estudio del Instituto de Pol\u00edticas de Illinois de 2017 sobre los alimentos en la v\u00eda p\u00fablica da una dimensi\u00f3n del negocio: 35.2 millones de d\u00f3lares; de los cuales, 16.7 millones son ganancias netas a trav\u00e9s de 50 mil productos de comida al d\u00eda.<\/p>\n
Esto a pesar de que los comerciantes callejeros est\u00e1n obligados a tener una cocina comunitaria, p\u00fablica y vigilada por inspectores sanitarios \u2013a SVAC le cost\u00f3 a\u00f1os hacerse de algo as\u00ed\u2013 porque en Chicago est\u00e1 prohibido ponerse creativos con el fog\u00f3n en la casa y luego salir a vender a la calle.<\/p>\n
El d\u00eda que ICE detuvo al padre de Alejandro Aparicio, en noviembre pasado, ambos estaban trabajando en su carrito de elotes y frutas. El hijo, de 23 a\u00f1os, se retir\u00f3 un momento para entregar un paquete y de pronto recibi\u00f3 una llamada:<\/p>\n
Alejandro busc\u00f3 en la aplicaci\u00f3n Find My del iPhone, para localizar, y as\u00ed supo que trasladaban a su pap\u00e1 al Centro de Procesamiento migratorio de Broadview.<\/p>\n
Padre e hijo ten\u00edan un caso s\u00f3lido para pelear su estancia regular con visa U, para v\u00edctimas de violencia, porque el 10 de diciembre de 2022 dos hombres encapuchados y armados bajaron de un auto y los asaltaron mientras vend\u00edan tamales.<\/p>\n
En el forcejeo, el fulano dispar\u00f3 y la bala le destroz\u00f3 el f\u00e9mur; ahora tiene una placa y un tubo de metal porque no pudieron reconectar el hueso.<\/p>\n
Todo eso se lo record\u00f3 Alejandro a su padre cuando este se encontraba en su celda. Quer\u00eda convencerlo de la manera de evitar la deportaci\u00f3n, pero el otro desisti\u00f3 y firm\u00f3 su salida voluntaria para salir de aquella prisi\u00f3n.<\/p>\n
Sin ventanas, con la luz prendida de d\u00eda y de noche, el aire acondicionado con fr\u00edo al m\u00e1ximo y una dieta de at\u00fan y agua, la vida no vale nada, dijo el se\u00f1or, doblado por tanta adversidad.<\/p>\n
El proceso lo llev\u00f3 de Indian\u00e1polis a Luisiana, luego a Tennessee, a Texas y finalmente lleg\u00f3 a la Ciudad de M\u00e9xico un domingo por la ma\u00f1ana. De ah\u00ed fue a San Miguel, su pueblo.<\/p>\n
\u00c9l y su padre hab\u00edan sido equipo despu\u00e9s de que el resto de los Aparicio volvieron a M\u00e9xico a\u00f1os atr\u00e1s.<\/p>\n
No muy lejos de ah\u00ed, en la 25, se apost\u00f3 Donovan Acosta desde las 7:00 horas con doble chamarra y doble pantal\u00f3n encima de ropa t\u00e9rmica, para la vendimia de tamales verdes con pollo frente a la oficinas del concejal por el Distrito 25 Byron Sigcho L\u00f3pez.<\/p>\n
Este diario puede dar fe de las delicias que salen de esa olla y de otras como la de Efra\u00edn Mu\u00f1oz, un michoacano de 67 a\u00f1os, que instala su carrito de esquites frente a un restaurante y \u00e9l s\u00ed que podr\u00eda ser capturado por la migra pero\u2026 \u201cNo queda de otra\u201d, dice sin m\u00e1s detalles y estira la mano con un vaso: \u201cT\u00f3malos, muchacha\u201d, remata con la generosidad del que comparte lo que tiene, no lo que le sobra.<\/p>\n
En la puerta de SVAC se encuentra Daniela Valladares, hija del mexicano Fausto Valladeres, sorprendido por la migra el 16 de octubre en la avenida 52 y Pulaski.\u00a0<\/p>\n
Ella es estudiante de Ciencias Biol\u00f3gicas, becada en la Universidad de Chicago, pero ha tenido que entrar al quite para vender tamales tras la detenci\u00f3n de su padre y el miedo de su madre.<\/p>\n
Al ser estadunidense y la hija mayor, Daniela, de 20 a\u00f1os, corre menos riesgos.\u00a0<\/p>\n
En la universidad, en esta ciudad, Daniela se ha sentido cobijada con profesores flexibles a su situaci\u00f3n y compa\u00f1eros dispuestos a \u201chacer lo que sea\u201d para ayudarle. Lo valora, pero en el fondo sabe que es una lucha muy particular de su gente.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Frente al 2501 Sur de la avenida Central Park, en el barrio de La Villita, una mujer de rostro moreno se distingue desde lejos. Va vestida de colores oscuros de la cabeza hasta los pies. Contrasta con el blanco de la nieve que est\u00e1 por todas partes y que tambi\u00e9n se deposita sobre su cabello negro de joven mexicana guerrerense. A\u00fan no abre la oficina del Consejo Consultivo de Vendedores Ambulantes (SVAC, como se resume en ingl\u00e9s) y Yaretzi Mart\u00ednez resiste el fr\u00edo moviendo los pies de un lado para otro, como si quisiera hacer pip\u00ed, pero no, y guarda las manos entre las mangas de la sudadera que lleva puesta. L\u00e1stima: olvid\u00f3 el abrigo. All\u00e1 estuviera, de no ser porque los extorsionadores en Guerrero se volvieron insaciables, pidi\u00e9ndole hasta mil pesos por semana a ella, que s\u00f3lo limpiaba casas y vend\u00eda comida. Esa gente mala colgaba y tiraba cuerpos a diestra y siniestra, como castigo ejemplar en caso de impago. Por eso Yaretzi huy\u00f3 junto con su marido. Y en Illinois a\u00fan no tiene coche, dice que est\u00e1 en ese fr\u00edo gracias a una amiga que la llev\u00f3, porque hay que hacerse del cheque. Hace d\u00edas que SVAC reparte …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":4178,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-4177","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias"],"acf":[],"yoast_head":"\n