La pantalla est\u00e1 en negro. El rostro de Guillermo Arriaga tarda unos minutos en aparecer en ella. Cuando por fin se enciende, el escritor y guionista mexicano est\u00e1 en una pose inusual: en el piso de su habitaci\u00f3n, con una ni\u00f1a peque\u00f1a en brazos. Desde luego, es una imagen muy distante de la rudeza de sus libros y pel\u00edculas como Amores perros. \u201cPor esto me atras\u00e9\u201d, dice a trav\u00e9s de Zoom. \u201cFue una emergencia\u201d, cuenta, con un gesto de alegre complicaci\u00f3n por encontrarse al cuidado de su nieta Rafaela, de un a\u00f1o y medio.<\/p>\n
La tierna imagen del abuelo y su nieta pronto se matiza cuando mueve el tel\u00e9fono y la c\u00e1mara deja ver los trofeos que cuelgan de las paredes: Guillermo Arriaga es un cazador y suele irse a los cerros armado como un apache. De hecho, la idea de su nueva novela, El hombre, naci\u00f3 vinculada a esta afici\u00f3n.<\/p>\n
-Esta historia la ten\u00eda hace mucho tiempo y trat\u00e9 de hacerla pel\u00edcula en los \u00faltimos 24 a\u00f1os. Despu\u00e9s de Amores perros, mis agentes me preguntaron qu\u00e9 quer\u00eda hacer. Les dije: quiero hacer esta historia, que me surgi\u00f3 por mi conocimiento de la frontera y de la regi\u00f3n donde los apaches vivieron, y por lo mucho que voy yo a Texas -cuenta.<\/p>\n
Guionista de renombre internacional, autor de 21 gramos y nominado al Oscar por Babel, Arriaga lleg\u00f3 al cine despu\u00e9s de la literatura. Lector de Faulkner y de Rulfo, traslad\u00f3 las innovaciones narrativas, los saltos temporales y los juegos con el punto de vista de aquellos autores al relato cinematogr\u00e1fico, lo que ha distinguido sus guiones.<\/p>\n
-Obviamente hay gente que cree que la influencia es Tarantino, pero no fue. La influencia siempre fueron Faulkner y Rulfo. Siempre quise que la novela influyera en el cine y no el cine en mis novelas.<\/p>\n
El hombre es una novela de 600 p\u00e1ginas, de gran fuerza narrativa, donde relata la historia de Henry Lloyd, un hombre que construy\u00f3 una fortuna y un imperio a sangre y violencia a mediados del siglo XIX en la frontera entre Estados Unidos y M\u00e9xico. Sagaz y ambicioso, Lloyd re\u00fane una tropa de esclavos libertos y con ellos saquea, roba, invade y se apropia de tierras. Novela coral y fragmentaria, la historia es narrada por seis voces que atraviesan del siglo XIX al XXI.<\/p>\n
\u2014Lo m\u00e1s importante fue descubrir el lenguaje de cada punto de vista. Cuando escribo no tengo preconcebida ni la estructura ni la historia. Voy descubriendo. Empec\u00e9 con un registro, luego pens\u00e9 que deb\u00eda hablar la esposa, luego el ranchero mexicano, un esclavo. Cada uno deb\u00eda tener vocabulario, puntuaci\u00f3n, ritmo y tono propios. Ese fue quiz\u00e1 el mayor desaf\u00edo.<\/p>\n
\u201cMe parece que la novela es un estudio del capitalismo y de c\u00f3mo el empuje de ciertos hombres construy\u00f3 Estados Unidos\u201d.<\/p>\n
La novela sigue a Henry Lloyd, un capataz que construye una fortuna y un imperio cuyo origen est\u00e1 atravesado por la brutalidad. \u00bfQu\u00e9 le interesaba explorar?<\/p>\n
Yo siempre quiero contar una historia lo mejor posible. No conozco a los personajes hasta que me enfrento a ellos. No tengo agendas pol\u00edticas o ideol\u00f3gicas. Quer\u00eda contar que un tipo libera a un grupo de esclavos y los usa para hacer un ej\u00e9rcito para invadir tierras mexicanas. A partir de eso, los temas se fueron revelando.<\/p>\n
La novela atraviesa m\u00e1s de un siglo y podemos ver, ya entrado el siglo XXI, a los herederos de Lloyd como mecenas, resguardando una imagen de respetabilidad del fundador del imperio. \u00bfPuede leerse como una visi\u00f3n de c\u00f3mo se formaron las fortunas en Estados Unidos?<\/p>\n
Me parece que la novela es un estudio del capitalismo y de c\u00f3mo el empuje de ciertos hombres construy\u00f3 Estados Unidos. Siempre creemos \u2014sobre todo los formados en el marxismo\u2014 que el sistema se autorreproduce como ente ajeno al humano. Pero hubo hombres que forjaron patrimonios de generaciones. En Chile, por ejemplo, los Men\u00e9ndez y los Brown. Creo que hay que estudiar tambi\u00e9n lo que hicieron esos hombres y no juzgarlos: hay que ver la fuerza que tuvieron para crear esos imperios. Lo f\u00e1cil es decir \u2018son asesinos\u2019, pero nunca vemos la visi\u00f3n que tuvieron ni c\u00f3mo se relacionaron con los nativos, los esclavos o los mexicanos. Como novelista, mi obligaci\u00f3n es no juzgar. Esa lecci\u00f3n la aprend\u00ed muy r\u00e1pido.<\/p>\n
\u201cYo s\u00e9 que en Am\u00e9rica Latina la v\u00eda f\u00e1cil es decir \u201clos imperialistas\u201d, y acusar a los Estados Unidos de todo los males. Pero creo que es un pa\u00eds de verdad admirable\u00bb.<\/p>\n
Como dice uno de sus descendientes, \u00bfLloyd se enfrent\u00f3 a los desaf\u00edos de su tiempo?<\/p>\n
Exacto. Esos hombres se enfrentaron a circunstancias hist\u00f3ricas muy complejas. Ahora, yo admiro a los Estados Unidos como pa\u00eds, porque \u00bfen qu\u00e9 momento se convirtieron en un imperio? En 1848 eran un pa\u00eds en formaci\u00f3n y ya para la Primera Guerra Mundial eran una potencia. Yo s\u00e9 que en Am\u00e9rica Latina la v\u00eda f\u00e1cil es decir \u201clos imperialistas\u201d, y acusar a los Estados Unidos de todo los males. Pero creo que es un pa\u00eds de verdad admirable. Obviamente tiene sus claroscuros, pero no podemos juzgarlo solamente desde una perspectiva. A medida que escrib\u00eda me di cuenta que estaba hablando del surgimiento del capitalismo americano.<\/p>\n
El ep\u00edgrafe de la novela viene de Tolstoi: \u201cNada m\u00e1s f\u00e1cil que se\u00f1alar al malvado; nada m\u00e1s dif\u00edcil que entenderlo\u201d. \u00bfEse fue su esfuerzo?<\/p>\n
As\u00ed es. Yo tuve una reuni\u00f3n con un grupo de psic\u00f3logas y psic\u00f3logos, y ellos me dec\u00edan \u201ces un psic\u00f3pata\u201d. Yo les dije: no s\u00e9 si es un psic\u00f3pata o si es un hombre de su tiempo. O sea, lo m\u00e1s f\u00e1cil es a\u00f1adirle un adjetivo sin tomar en cuenta todas las circunstancias en las que estuvo rodeado. El siglo XIX fue la \u00e9poca de formaci\u00f3n de los pa\u00edses, como lo podemos ver en Argentina, en Chile, en Colombia, en M\u00e9xico, y ese parto fue muy doloroso. O sea, se pelearon todos. Ustedes se pelearon contra Bolivia, luego contra Per\u00fa. Y luego se form\u00f3 la Triple Alianza en contra de Paraguay para quitarle las tierras. Y luego Brasil invadi\u00f3 Uruguay. Y a nosotros nos invadieron los americanos.<\/p>\n
La novela ilumina un tema bastante desconocido: la guerra con Estados Unidos y el enorme territorio que perdi\u00f3 M\u00e9xico.<\/p>\n
La gente que no conoce bien la historia de M\u00e9xico no sabe la envergadura del territorio que se perdi\u00f3: M\u00e9xico perdi\u00f3 el equivalente a Argentina. M\u00e9xico mide dos millones de km\u00b2 y perdi\u00f3 unos 2.400.000 km\u00b2. El proyecto de naci\u00f3n era un desastre. Se invit\u00f3 a colonos americanos a habitar el territorio y el conflicto real surgi\u00f3 porque M\u00e9xico hab\u00eda abolido la esclavitud y no les permiti\u00f3 tener esclavos. Y eso fue lo que provoc\u00f3, en el fondo, la guerra de secesi\u00f3n de Texas de M\u00e9xico.<\/p>\n
\u201cLa guerra dej\u00f3 un ego herido en los mexicanos, a muchos mexicanos a\u00fan nos pesa, nos duele\u201d.<\/p>\n
\u00bfEra un mal plan? Hay un personaje que dice: \u201cUn gringo nunca deja de ser gringo\u201d.<\/p>\n
Era una ilusi\u00f3n invitar a los blancos a unirse a M\u00e9xico. Era pensar que se iban a integrar solo por cambiar el nombre, pasar de John a Juan, y pasar de ser protestante a cat\u00f3lico. Era iluso pensar que esta gente iba a dejar atr\u00e1s sus ra\u00edces porque M\u00e9xico les dec\u00eda: \u201cTe doy tierras a cambio de que te vuelvas mexicano\u201d. Bueno, eso no sucedi\u00f3. Las identidades estaban form\u00e1ndose. No hay que olvidar que el concepto de naci\u00f3n es muy joven, y para imponerlo se necesit\u00f3 mucha violencia en todo el mundo.<\/p>\n
La guerra con Estados Unidos dej\u00f3 un ego herido en los mexicanos, a muchos mexicanos a\u00fan nos pesa, nos duele. Y muchos que se quedaron del otro lado siguen sin sentirse americanos. He conocido vaqueros en Texas que no hablan ingl\u00e9s, hablan espa\u00f1ol y se dicen mexicanos. Pero no quieren venir a M\u00e9xico. Es complejo, hay que estar en la frontera para entender.<\/p>\n
La verdadera verg\u00fcenza somos nosotros, que no damos trabajo ni vida digna a nuestros ciudadanos. Ellos tienen sus razones para hacerlo. Cuando se impulsaron las medidas neoliberales, con Reagan y Thatcher, se abri\u00f3 el comercio global, pero no se vio que tambi\u00e9n se abr\u00edan los mercados laborales. A m\u00ed me toc\u00f3 ver c\u00f3mo el campo mexicano qued\u00f3 devastado porque no pudimos competir con los productos americanos. Por eso hubo una migraci\u00f3n masiva a Estados Unidos. Y Estados Unidos no vio que al abrir mercados destru\u00edan la fuerza laboral blanca. Y los primeros pa\u00edses que impulsaron el libre comercio, Gran Breta\u00f1a y Estados Unidos, fueron los primeros en bajarse del barco con el Brexit y el trumpismo. La clase blanca americana est\u00e1 enojada: est\u00e1 enojada con los migrantes, con la p\u00e9rdida del trabajo, con la p\u00e9rdida de su cultura. Y obviamente alguien ten\u00eda que capitalizar eso. Lo m\u00e1s f\u00e1cil es juzgar, pero yo creo que hay que comprender todas las vicisitudes que tiene este asunto.<\/p>\n
\u201cConozco bien a la clase baja blanca americana: est\u00e1 asustada. Se sinti\u00f3 asfixiada\u201c.<\/p>\n
\u00bfDe todos modos, no es una paradoja una naci\u00f3n formada por migraciones que decide cerrar sus puertas?<\/p>\n
Se sintieron perdiendo una batalla cultural. Llegaban migrantes de otra religi\u00f3n, raza, valores. Tuvieron miedo. Conozco bien a la clase baja blanca americana: est\u00e1 asustada. Se sinti\u00f3 asfixiada. Comprender eso no es aceptarlo, pero s\u00ed es necesario para en un di\u00e1logo profundo no satanizar de inmediato.<\/p>\n
En la novela hay personajes que descubren que tienen sangre esclava y eso les incomoda. \u00bfSigue pesando con fuerza el racismo en Estados Unidos?<\/p>\n
Por supuesto. Estados Unidos tiene partes luminosas, pero tambi\u00e9n esta parte que el pa\u00eds quiere erradicar pero que persiste. Lo m\u00e1s f\u00e1cil ha sido culpar a los afroamericanos de ser flojos, desordenados o criminales, sin ver que es una respuesta a una falta total de oportunidades. Y para muchos tener sangre negra a\u00fan causa incomodidad y resquemor. Quise hablar de esa contradicci\u00f3n que tiene Estados Unidos y de la necesidad de blanquear genealog\u00edas.<\/p>\n
Hace unos meses, el Festival de Cannes celebr\u00f3 los 25 a\u00f1os del estreno de Amores perros, una pel\u00edcula que refresc\u00f3 el paisaje f\u00edlmico y puso al cine mexicano en la primera l\u00ednea del cine mundial. La pel\u00edcula se reestren\u00f3 en numerosos pa\u00edses y su afiche volvi\u00f3 a empapelar las calles.<\/p>\n
Signific\u00f3 hacer una pel\u00edcula muy mexicana, sin copiar esquemas gringos. En ella habl\u00e9 de mi barrio y Alejandro (Gonz\u00e1lez I\u00f1\u00e1rritu) lo retrat\u00f3. Es una pel\u00edcula profundamente latinoamericana y profundamente chilanga. Y propuls\u00f3 la confianza en historias locales. Luego Alfonso Cuar\u00f3n hizo Y tu mam\u00e1 tambi\u00e9n y Guillermo del Toro volvi\u00f3 a filmar El laberinto del fauno. Muchas pel\u00edculas latinoamericanas resonaron en su p\u00fablico.<\/p>\n
Ud. viene de la literatura, pero ha tenido una trayectoria importante en cine: gan\u00f3 el premio al mejor gui\u00f3n en Cannes, fue nominado al Oscar. \u00bfQu\u00e9 ha significado para Ud.el cine?<\/p>\n
Una posibilidad maravillosa de contar historias. Amores perros tuvo tres millones de espectadores en M\u00e9xico. Conseguir eso en libros es casi imposible. Me permiti\u00f3 aliarme con cineastas. Y j\u00f3venes que no hab\u00edan nacido cuando se estren\u00f3 me dicen que es su pel\u00edcula favorita.<\/p>\n
Esa pel\u00edcula tan urbana contrasta con la cercan\u00eda con el desierto que exhibe El hombre. \u00bfResponde a un v\u00ednculo biogr\u00e1fico?<\/p>\n
S\u00ed, es vivencial. Yo soy cazador; cazo solamente con arco y flecha. He recorrido gran parte del pa\u00eds y eso me permiti\u00f3 conocer la frontera. En los lugares donde cazo todav\u00eda encuentro puntas de flecha de apaches de 200 o 300 a\u00f1os. Yo quiero que mi obra, cuando es urbana, huela a calle; y cuando es rural, que se huela al monte. Que sepan que s\u00ed s\u00e9 de lo que estoy hablando.<\/p>\n
Conozco muy bien a los animales. He piscado algod\u00f3n; s\u00e9 lo que significa recolectar, s\u00e9 lo que significan las horas interminables bajo el sol, arrastrando esa bolsa de algod\u00f3n. Y espero haberlo retratado en la novela. Los animales los conozco perfectamente: s\u00e9 de las huellas que dejan, d\u00f3nde comen, d\u00f3nde duermen, cu\u00e1ndo se aparean, por qu\u00e9 huyen, a qu\u00e9 huelen, qu\u00e9 saben.<\/p>\n
Y est\u00e1 el tema de la muerte tambi\u00e9n: las descripciones son muy v\u00edvidas…<\/p>\n
Cuando alguien me dice que por qu\u00e9 cazo, mi pregunta es, lo que no entiendo es \u00bfpor qu\u00e9 no cazas t\u00fa? Que si cazaras, entender\u00edas de d\u00f3nde viene la comida, entender\u00edas qui\u00e9nes somos como especie. Yo cazo a la espera, y mientras estoy esperando a que se acerquen los animales, que tardan d\u00edas, puedo ver muertes cotidianas. Puedo ver a un halc\u00f3n matar una paloma, a un coyote matar un conejo, a una garza comerse una rana. O sea, la muerte est\u00e1 constantemente presente en la naturaleza. Y de alguna manera algo de naturaleza a\u00fan nos habita.<\/p>\n
Para cierta sensibilidad animalista tal vez sea dif\u00edcil de comprender.<\/p>\n
Yo s\u00e9 que hay gente que dice \u201cyo no mato nada porque soy vegano\u201d. Pero nunca han visto la destrucci\u00f3n de los campos, y c\u00f3mo al rastrillar el monte vas decapitando una cantidad de polluelos y de conejos. Yo s\u00ed he visto las consecuencias del desmonte; yo s\u00ed he visto los animales muertos para sembrar br\u00f3coli.<\/p>\n
Hay un momento en la novela en que un personaje dice \u201cestamos sentados en un trono de sangre\u201d.<\/p>\n
Para construir la civilizaci\u00f3n se necesitaron muerte y huesos. El progreso ha dejado un rastro de sangre, de muerte, y cada pa\u00eds tiene un punto de quiebre. Chile tuvo el suyo, terrible. Fui a Argentina y Chile en dictaduras y era dur\u00edsimo. Casualmente \u2014y s\u00e9 que va a ser una paradoja\u2014 cazar te torna en un humanista.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La pantalla est\u00e1 en negro. El rostro de Guillermo Arriaga tarda unos minutos en aparecer en ella. Cuando por fin se enciende, el escritor y guionista mexicano est\u00e1 en una pose inusual: en el piso de su habitaci\u00f3n, con una ni\u00f1a peque\u00f1a en brazos. Desde luego, es una imagen muy distante de la rudeza de sus libros y pel\u00edculas como Amores perros. \u201cPor esto me atras\u00e9\u201d, dice a trav\u00e9s de Zoom. \u201cFue una emergencia\u201d, cuenta, con un gesto de alegre complicaci\u00f3n por encontrarse al cuidado de su nieta Rafaela, de un a\u00f1o y medio. La tierna imagen del abuelo y su nieta pronto se matiza cuando mueve el tel\u00e9fono y la c\u00e1mara deja ver los trofeos que cuelgan de las paredes: Guillermo Arriaga es un cazador y suele irse a los cerros armado como un apache. De hecho, la idea de su nueva novela, El hombre, naci\u00f3 vinculada a esta afici\u00f3n. -Esta historia la ten\u00eda hace mucho tiempo y trat\u00e9 de hacerla pel\u00edcula en los \u00faltimos 24 a\u00f1os. Despu\u00e9s de Amores perros, mis agentes me preguntaron qu\u00e9 quer\u00eda hacer. Les dije: quiero hacer esta historia, que me surgi\u00f3 por mi conocimiento de la frontera y de la regi\u00f3n donde los …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":3923,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-3922","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias"],"acf":[],"yoast_head":"\n